В самом сердце тихой провинции, где дни текут медленно, а каждый житель знает всех в лицо, случается невероятный казус, переворачивающий с ног на голову жизнь всего городка. Местный делец, человек с репутацией откровенного прагматика, для которого личная выгода всегда была единственным законом, в силу абсурдного стечения обстоятельств неожиданно для себя облачается в мантию градоначальника. Оказавшись в эпицентре муниципальной жизни, он погружается в омут чиновничьих интриг, казенной волокиты и откровенно коррупционных схем, которые прежде лишь цинично использовал в своих интересах. Первоначально воспринимая высокий пост как досадную и смешную помеху, герой постепенно начинает ощущать тяжесть ответственности, которая легла на его плечи. Проблемы, которые он всегда игнорировал — разбитые дороги, ветхие коммуникации, безразличие местных властей к простым людям, — теперь становятся его личными заботами, требуя нестандартных и часто рискованных решений. Череда комичных, а порой и глубоко драматичных ситуаций, в которые он попадает, заставляет его пересмотреть свои жизненные принципы, столкнув лицом к лицу с последствиями собственного равнодушия и открыв для себя ценность искренней заботы о других. Этот путь трансформации из убежденного циника в настоящего хозяина города полон внутренней борьбы и неожиданных открытий. Герою приходится не только бороться с косной системой, но и преодолевать глубокое недоверие горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, а также бороться с собственными давними привычками и слабостями. Постепенно, методом проб и ошибок, через провалы и небольшие победы, в нем просыпается подлинное желание изменить жизнь к лучшему не только для себя, но и для всех жителей. Сюжет мастерски балансирует на грани легкого юмора и социальной драмы, демонстрируя, как под грузом обстоятельств и под влиянием человеческих историй может дрогнуть даже самое черствое сердце. Фильм становится вдохновляющей историей о том, что подлинное лидерство рождается не из амбиций, а из чувства долга и осознанной ответственности за тех, кто поверил в перемены. Это рассказ о нечаянном преображении, доказывающий, что путь служения обществу может начаться с самой неожиданной и даже нежеланной точки.