В столице восьмидесятых переплетаются судьбы трёх молодых подруг, приехавших из провинции с надеждами на яркую жизнь. Катя, скромная и целеустремлённая, мечтает о серьёзной карьере и настоящей любви, но её ждёт болезненное разочарование в мужчине, который оказывается далёк от идеала. Людмила, её полная противоположность, жаждет успеха и красивой жизни любой ценой, строя расчёты на замужестве, однако её путь оказывается полон неожиданных поворотов и испытаний. Антонина, добрая и простая, ищет своё счастье в тихом семейном уюте, но и её ждут сложные решения. История разворачивается на фоне московских улиц, общежитий и новых квартир, становясь подробной летописью взросления, где первые профессиональные победы идут рука об руку с горькими ошибками, а поиск себя постоянно балансирует между мечтами и суровой реальностью. Их жизненные дороги то расходятся, то вновь пересекаются, проверяя крепость дружбы на прочность. Катя, воспитывая дочь одна, находит силы подняться с самых низов, упорно учась и работая, чтобы доказать, что она — не просто «провинциалка», а личность, способная добиться уважения самостоятельно. Людмиле предстоит понять, что внешний лоск часто скрывает пустоту, и пересмотреть свои ценности, столкнувшись с последствиями собственных манипуляций. Антонина же учится отстаивать своё маленькое счастье в мире, где всё быстро меняется. Это история не о мгновенном успехе, а о долгом и трудном восхождении, где каждая слеза, обида и радость становятся кирпичиками в фундаменте будущего. Фильм показывает, что Москва действительно «не верит слезам», требуя от героинь стойкости, терпения и веры в то, что после любой чёрной полосы всё только начинается, открывая новые возможности для тех, кто не сдаётся.