В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается история капитана Волконогова. После провала секретной военной операции он оказывается перед выбором: лицом к лицу встретиться с последствиями или исчезнуть. Офицер выбирает побег, разрывая связь с прошлой жизнью и системой, которой когда-то служил. Его новый маршрут пролегает через глухомань, где случайные встречи с местными жителями — от настороженных лесников до одиноких отшельников — становятся испытанием его убеждений. Каждое неожиданное происшествие, каждая новая изба или хутор медленно стирают образ дисциплинированного военного, открывая человека, вынужденного жить по законам выживания и сиюминутных решений. Однако внутренний покой не приходит вместе с расстоянием; тень прошлого и груз невыполненного долга следуют за ним по пятам, превращая физическое бегство в изнурительное путешествие вглубь собственной совести. Фильм погружает зрителя в глубокий внутренний конфликт героя, который, пытаясь обрести внешнюю свободу, обнаруживает себя в плену собственных мыслей и воспоминаний. Его путь усыпан не только бытовыми трудностями, но и моральными дилеммами: столкновения с местными криминальными элементами заставляют его вновь брать в руки оружие, а нечаянные акты доброты от незнакомцев ставят под сомнение его недоверие к миру. Сюжет мастерски балансирует на грани между триллером о преследовании и философской притчей, исследуя, как далеко можно зайти, пытаясь скрыться от системы, и что остаётся от человека, когда он сбрасывает с себя все социальные роли. Кульминация подводит капитана к роковой развилке, где иллюзия свободы сталкивается с неизбежностью выбора — вечно скрываться, обрекая себя на одиночество, или найти в себе силы встретиться с последствиями своего прошлого. Фильм оставляет открытый финал, предлагая каждому зрителю самостоятельно ответить на вопрос, возможна ли настоящая свобода без внутреннего примирения.